BABEL

Ilja Leonard Pfeijfter

GRAND
HOTEL
EUROPA

Traducere din neerlandeza de

NNNNNNNNNN

NNNNNN


https://www.libris.ro/grand-hotel-europa-ilja-leonard-pfeijffer-NEM978-606-43-1703-2--p35460033.html

CAPITOLUL UNU

MISIUNEA

Primul cu care am vorbit dupd atita timp, fara a socoti
putinele cuvinte bine masurate pe care le schimbasem cu
taximetristul meu ursuz la inceputul si la sfarsitul drumu-
lui, a fost un baiat slab si smead imbracat in nostalgica
uniforma rosie de valet. De la distanta, il vazusem asezat
pe scarile din marmura ale porticului flancat de coloane
corintice din fata intrarii, sub numele ,,Grand Hotel
Europa“ scris cu litere aurite, cand, scrasnind pe cirarea
pietruita dintre platani, taxiul a Inceput sa se apropie de
capatul lungii alei de acces. lesise sd fumeze o tigara. S-a
ridicat in picioare intentionand sd ma ajute cu bagajele.
Deoarece Imi pdrea rau ca sosirea mea 1i stricase pauza de
tigara si deoarece asta era si adevarul, i-am spus, in vreme
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ce taxiul se indeparta de noi pe pietris, ca bagajul meu mai
poate astepta putin, ca ficusem un drum lung si cd si mie
imi e poftd de o tigard. I-am oferit una din pachetul meu
bleu de Gauloises Brunes fara filtru si i-am aprins-o cu
bricheta mea Zippo solid brass. Pe chipiul lui era brodat
cu litere aurii numele ,,Grand Hotel Europa“.

Ne-am asezat. Fumam de cateva minute in tacere, unul
langa altul, pe scarile intrarii somptuoase ale hotelului pe
vremuri grandios, unde aveam de gand si ma stabilesc
deocamdata, cind mi s-a adresat.

— Imi cer scuze ci nu-mi pot infrina curiozitatea, a
spus, dar v-as putea intreba de unde veniti?

Am suflat fumul in directia norului de praf pe care
taxiul il ldsase in urma drept amintire, in departare, la
capatul aleii de acces, unde incepea padurea.

— La aceasta intrebare, sunt posibile mai multe ras-
punsuri, am zis.

— Mi-ar placea sd le aud pe toate, a spus el. Dar, daca
asta va rapeste prea mult timp, puteti sa mi-l dati pe cel
mai frumos.

— Principalul motiv pentru care am venit aici, am zis,
e faptul cd sper sa gadsesc timp pentru raspunsuri.

— As dori sa-mi cer iertare cd v-am deranjat de la
aceasta misiune insemnata. Trebuie sa invat ca, asa cum
spune mereu domnul Montebello, curiozitatea mea ii
poate incomoda pe oaspetii nostri.

— Cine e domnul Montebello? am intrebat.

— Seful meu.

— Receptionerul, zis si concierge?
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— Uraste acest cuvant, cu toate ca ii place etimologia
lui. M-a invatat cd, in franceza, concierge vine de la
»,comte des cierges“, contele lumanarilor. Practic, tot ce
stiu am Invatat de la domnul Montebello. E ca un parinte
pentru mine.

— Atunci, cum vrea sa i se spuna?

— E maitre d’hotel, dar prefera titlul de majordom, in
care se regaseste cuvantul latinesc pentru ,,casa“, pentru
ca, dupa parerea lui, principala noastra sarcina e sa ne
ingrijim ca oaspetii nostri sa uite de locul pe care il nu-
meau ,acasa“ inainte de a veni aici.

— Venetia, am zis.

In vreme ce rosteam numele orasului, mi-a cizut scrum
de la tigara pe pantaloni. A observat si, inainte sa apuc sa
protestez, si-a scos una dintre manusile sale albe si s-a
dedicat cu atentie deplina indeletnicirii de a mi-l scutura
de pe cracul pantalonului. Avea maini slabe si tuciurii.

— Multumesc, am zis.

— Ce e Venetia? a intrebat.

— Locul pe care il numeam ,,acasa“ inainte de a veni
aici si cel mai frumos raspuns la intrebarea ta dinainte.

— Cum e Venetia?

— Nu ai fost niciodata in Venetia? l-am intrebat.

— N-am fost niciodati niciieri, a zis. Doar aici. De
aceea, spre iritarea domnului Montebello, am capatat
obiceiul si deranjez oaspetii cu firea mea curioasa. Incerc
sa vad o particica din lume prin povestile lor.

— Ce loc numeai ,,acasa“ Inainte de a veni aici?

— Desertul, a raspuns. Dar domnul Montebello a avut
grija s uit desertul. Ii sunt recunoscitor pentru asta.
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Mi-am lasat privirea sa rataceasca peste mosia care
inconjura hotelul. Porticul era napadit de iedera. Una
dintre vazele mari din lut din care curgeau in valuri flori
de bougainvillea era sparta. Prin pietris cresteau buruieni.
Pasnic, dar nu asta era cuvantul. Resemnat. Oamenii ar
putea, intr-adevar, la fel de bine sd accepte trecerea tim-
pului si pierderea tuturor lucrurilor.

— Venetia e trecutul, am zis. Si sper ca domnul
Montebello ma va ajuta si pe mine sa il uit.

Mi-am stins tigara in ghiveciul care ne servise drept
scrumierd. A facut acelasi lucru si a tasnit in picioare sa
se ocupe de bagajele mele.

— Iti multumesc ¢4 mi-ai tinut de urt, am zis. As pu-
tea sa aflu cum te cheama?

— Abdul.

— Incantat de cunostinti, Abdul.

Mi-am spus numele.

— Sa intrdm, atunci poate sa inceapa totul.

Chiar daca nu as fi fost prevenit dinainte asupra exis-
tentei majordomului, ar fi fost cu neputinta sa-mi scape.
De indata ce am pus un singur picior dincolo de pragul
fortaretei si sanctuarului sdu, mi-a iesit in intdmpinare in
pasi de dans. Mi-a urat bun-venit cu atata respect, cu in-
florituri si arabescuri, incat era mai mult decat clar cd am

de-a face cu un profesionist.
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Imi invitase dinainte pe de rost numele si, in chip dis-
cret, s-a dovedit la curent cu faptul ca ma intitulez scrii-
tor. In timp ce se interesa ingrijorat daci lunga cilitorie
nu fusese prea solicitanta, facuse sa apara pe neobservate
de undeva o perie de haine cu care mi-a curdtat umerii
sacoului, fard a pierde ocazia de a ma complimenta pen-
tru croiala costumului. Ca si cand s-ar fi simtit raspunza-
tor pentru intreaga creatie, si-a cerut scuze pentru
suspiciunea care domnea in lumea moderna si care il
obliga sa respecte anumite formalitdti, dar m-a asigurat
ca vom putea gasi mai tarziu un moment potrivit pentru
asta, dupa ce ma voi fi odihnit dupa calatorie.

Cand i-am spus cd, din pdcate, incd nu stiu cat timp
am de gand sa raman si ca sper ca asta nu va fi o pro-
blema, mi-a alungat grijile fluturand elegant din mana si
mi-a jurat ca e o onoare pentru stabiliment si o placere
personald pentru el s3 ma poata considera oaspete si ca
nu-si poate dori decat ca bucuria aceasta sa fie de lunga
durata. Dupa aceea, s-a aplecat inspre mine si mi-a spus
in soapta cd, negresit, nu vrea sa-si facd un obicei din a-si
baga nasul unde nu-i fierbe oala, dar nu se putuse abtine
sa observe ca butonul de la manseta stingd a camadsii nu
fusese bine prins si nu si-ar putea ierta niciodatd daca l-as
pierde ca urmare a discretiei sale.

M-a intrebat daca ma poate conduce la apartamentul
de care se ingrijise sa mi se pregateasca in mod special. Era
convins ca va fi pe gustul meu, dar, dacd aveam sd consi-
der ca stabilimentul nu se ridica la inaltimea asteptarilor
mele, in orice privintd, avea sa se asigure personal ca toate
dorintele mele suplimentare sa fie indeplinite de indata.
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Isi luase libertatea de a aranja si ma astepte in camera
cateva gustari si bauturi racoritoare. Doream sa il urmez?

Domnul Montebello, majordomul de la Grand Hotel
Europa, m-a condus din holul de intrare, unde erau re-
ceptia si loja portarului, prin usile inalte din lemn de ste-
jar, spre marele hol central cu stalpi de marmura, de unde
scara monumentald ducea la etajele de sus. Se misca pre-
cum un patinator artistic pe covorul in care te afundai,
dovedindu-se 1n stare cu usurinta sa se intoarca de tot
spre mine pentru a adauga explicatii sau lucruri intere-
sante de stiut si s continue sd meargd cu spatele fara a-si
incetini viteza. Dacd nu ar fi inserat din cand in cand cate
o piruetd ca si-mi dea ocazia sa il ajung din urma, mi-ar
fi fost greu sa tin pasul cu el. Abdul venea in spatele nos-
tru cu bagajele mele.

— Aici, in stanga, gasiti biblioteca, a spus ghidul meu,
iar in spatele ei se afld sala verde si camera chinezeasca.
Cealalta aripa adaposteste lounge-ul, sala de mic-dejun si
modestul nostru restaurant, unde v-am rezervat o masa
anume pentru dumneavoastra la geam, cu vedere la per-
gola si la gradina de trandafiri, sau ce a mai ramas din ea,
in spatele cireia puteti zari scanteind iazul. Din pacate,
fantana arteziana e stricata de cativa ani, dar va pot asi-
gura ca bucatareasa noastra se va intrece pe sine ca sa va
imbuneze fata de aceste lipsuri.

Holul central era prevazut cu un candelabru senzatio-
nal, antic de 1si dadea ultima suflare.

— Una dintre piesele noastre de rezistenta, a spus
majordomul, care observa totul, deci si faptul cd lampa
imi atrasese atentia. Doar ca foarte greu de intretinut.
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Ati vazut portretul de deasupra semineului? Recunoasteti,
fara indoiala, trasaturile frapante si nobile ale lui Niccolo
Paganini. Voi fi primul care sa va dea dreptate cand veti
spune ca, din punct de vedere artistic, nu e vorba de o
capodopera. E facut de un respectabil maestru, neinsem-
nat, care nici in epoca lui nu era cunoscut pentru ca ar fi
fost naintea vremurilor sale. Cu toate acestea, suntem
extrem de atasati de el, deoarece a fost pictat chiar aici,
pe viu, cand violonistul virtuoz, in culmea gloriei sale, a
poposit la acest hotel in drumul sau citre ovatiile si deli-
rul de la marile curti domnesti ale Europei. Legenda
spune ca, din proprie initiativd, a sustinut un concert
magnific ca multumire pentru excelentul steak aux
girolles care i-a fost servit aici. De atunci, acel fel de man-
care a fost rebotezat steak Paganini si ne impodobeste
meniul pand in ziua de azi. Mi-ar fi greu sa va ofer o su-
gestie mai bund pentru asta-seara.

In stinga semineului, atdrna o acuareld de dimensiuni
si merite artistice modeste, care reprezenta Piazza San
Marco din Venetia. Am inghitit in sec cand am vazut-o.
Stiam cu sigurantd ca majordomul remarcase acest lucru,
dar nu a spus nimic, desi ar fi fost o ocazie excelenta de
a-l cita pe Virgiliu. Balustradele scarii din marmura erau
decorate cu sculpturi ale unor animale mitice, la stanga, o
himer4d, la dreapta, un sfinx.

— Oaspetii nostri pot dormi linistiti stiind ca odaile le
sunt pazite cu strasnicie, a zis Montebello. Ca sa-si cro-
iasca drum pana la etajele de sus, oamenii trebuie sa treaca
printre manifestarea hibridd a fricii si pisicuta care toarce
ingelator si te pune si dezlegi ghicitori, care reprezintd
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portretul deloc realist al barbatului si, respectiv, esenta fe-
meii, daca imi permiteti sa vd amuz cu diletantismul meu
in sfera simbolisticii. Unul dintre distinsii nostri oaspeti
mi-a spus odata ca, dupa parerea lui, monstrii nu fusesera
meniti sa tind afard strdinii, ci sa impiedice oaspetii sa
ajunga la iesire. Au trecut multi ani de cand a spus asta si
e inc aici. Il cheama Patelski. O si-I cunoasteti. Dupi cum
banuiesc, 1i veti aprecia compania. E un savant eminent.

Pe palierul de deasupra scarilor, se afla o vaza mare cu
flori din plastic.

— Stiu, spuse majordomul. A fost o speranta desarta
ca v-ar scapa din vedere. Va cer insistent sa dati dovada
de generozitatea de a accepta umilele mele scuze. Acest
decor care face nota discordanta este regretabilul rezultat
al entuziasmului noului proprietar.

— Hotelul are un nou proprietar? am intrebat.

— De curand, Grand Hotel Europa a ajuns pe mainile
chinezilor, a zis. Noul proprietar se numeste domnul
Wang. E vorba de o evolutie recenta pe care ne e cu nepu-
tintd sd o evaludm in acest moment. Domnul Wang a de-
clarat categoric ca are de gand sad redea hotelului vechea
lui splendoare, iar libertatea financiara de care se pare ca
dispune mai mult ca sigur ii va prinde bine stabilimentu-
lui. Veti fi remarcat ca hotelul prezinta, pe ici, pe colo,
urme ldsate de faptul ca nu a fost intretinut la timp. Pur
si simplu nu mai avem atatia oaspeti ca odinioara.
Domnul Wang vrea sa faca ceva si in privinta asta. Aspira
la un grad de ocupare de 100%. As fi tentat sa apreciez
pozitiv toate acestea. Insd acest lucru e contrabalansat
de faptul ca vaza asta cu flori din plastic ne da motive de
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ingrijorare in privinta afinitatii noului proprietar cu tra-
ditiile noastre. Dar nu vreau sa va plictisesc cu grijile
mele. Am ajuns. Asta e camera 17, apartamentul pe care
vi l-am pregatit. Singurul lucru pe care trebuie sa-I stiti e
ci usile franceze care dau spre terasd nu se inchid bine. In
cazul in care se porneste un vant puternic, v-as sugera sa
le proptiti cu un scaun. Acum o sa va las singur ca sa va
dau ocazia de a va reveni dupd drum si de a va schimba
de haine. Daca aveti nevoie de ceva, e de ajuns sa trageti
de cordonul cu clopotel de langa usa. Va doresc o sedere
placutad in Grand Hotel Europa.

Perfecta. Camera era perfectd, nu pentru ca ar fi fost o
camera de hotel perfectd, ci tocmai dimpotriva. Aici ni-
ciun designer de interior nu lucrase cu un design eficient
si anonim, ci un surplus de istorie lasase in urma sa un
surplus de vestigii luxuriante oftind descurajate. Erau
atarnate ornamente si obiecte de mobilier din epoci inde-
partate intre ele, care se holbau cu uimire unele la altele.

In anticamerd, un vechi fotoliu Chesterfield din piele vi-
sinie stitea langa un fotoliu Louis XV tapitat cu o catifea
roz-prafuit cu un model cu trandafiri, iar un taburet pentru
picioare, cam de aceeasi culoare, 1anga o minunata masa de
salon, sculptata elegant, din secolul al optsprezecelea. Pe o
masa inalta din colt, se afla un radio mare din bachelita cu
un disc argintat in care fusesera gravate posturi de radio
antebelice. Cu transformatorul potrivit, probabil ca ar mai
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fi mers. Dar, din el, nu ar fi rdsunat aceeasi muzica precum
odinioara. Camera din spate era dominata de un pat mon-
struos, a carui vechime nu putea fi stabilitd, cu patru stalpi
auriti, in stil egiptean, pe care se sprijinea un baldachin din
catifea visinie, cu stele brodate cu fir de aur. Cine putea
ghici cate oftaturi si secrete soptite rimasesera atarnate sub
acea tesaturi de stele? In baia cu o oglind4 mare intr-o rama
auritd, fusese montatd, cu vizibild repulsie, o cabind mo-
dernd de dus langd cada antica din email, rezemata pe pa-
tru picioare din bronz in forma de labe de leu.

Erau obiecte ce pdreau sa fi fost revarsate in aparta-
ment — precum carti vechi, un clopotel din arama, o scru-
mierd mare in forma unei jumatati de glob pamantesc
care era purtatd pe umeri de Atlas, un mic craniu de soa-
rece, diferite instrumente de scris, un monoclu intr-un
etui, o striga impaiata, o foarfeca pentru taiat trabucuri,
o busold, o drambd, o papusa Wayang, o vaza de alama
cu pene de paun, o sticla de sifon si un pustnic din lemn
care s-a dovedit ca poate servi drept spargator de nuci — si
despre care nu era clar daca sunt destinate sa facd parte
dintr-un concept decorativ sau din mai multe idei diferite
despre decor (care, de-a lungul istoriei, fusesera aplicate
fara tragere de inima si fara depunerea vreunui efort de a
indeparta rezultatele incercarilor similare anterioare) sau
daca e vorba de lucruri uitate de calatorii de dinainte,
dupa care menajerele, pornind de la convingerea filozo-
fica potrivit cdreia istoria da formd prezentului prin de-
punerea Tmprastiata a unor sedimente intimplatoare pe
care nu le poti face sa dispara, au refuzat pana in ziua de
azi sa stearga urmele.
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In vreme ce imi treceam aprobator degetul peste lam-
briurile aurite, pipadiam grosimea materialului draperiilor
grele, de culoare ocru, si dideam la o parte scaunul ca sa
deschid usile de la terasa, care oferea o priveliste asupra
gradinii de trandafiri, sau a ceea ce mai ramdsese din ea, si
asupra iazului cu fintana arteziana defectad, m-am gandit
ca as avea suficient timp ca sa descriu aceasta camera in
detaliu. Cdci era bine aici, ca sd nu spun perfect, si nu ve-
deam niciun motiv pentru care n-as fi putut ramane aici
pana-mi dideam seama incotro trebuie sa ma indrept.

La sosire, remarcasem de indatad masa de scris sic si in-
capdtoare, din lemn de abanos, cu insertii pline de gust din
alte sortimente de lemn mai deschis, asezata in dreptul fe-
restrei, langa usile care dadeau spre terasa, facand pereche
cu un scaun de birou din lemn, sobru, dar solid si confor-
tabil, din anii treizeci. Incd dinainte de a-mi atarna costu-
mele si cimadsile in sifonierul din camera din spate, am
savarsit ritualul prin care marcam biroul ca teritoriul meu.
Am asezat in stanga, intr-un teanc, caietele goale pe care le
luasem cu mine, cu stiloul langa ele. Am pus la indemana
calimara cu cerneala mea neagra preferatd. Mi-am scos
MacBookul din husa lui si I-am pus in dreapta pe tiblia
biroului. Am conectat cablul de alimentare la priza.

Cici nu venisem la Grand Hotel Europa ca sa las me-
lancolic sa se scurga timpul in mijlocul luxului coscovit si
al gloriei care scartdia, in asteptarea pasiva a vreunei reve-
latii care sa cada peste mine ca o frunza dintr-un buchet
ofilit. Voiam sa fortez acea revelatie si, de aceea, trebuia sa
ma apuc de treaba. Trebuia sa fac ordine in amintirile care
ma haituisera ca un roi de albine furioase si ma impiedicau
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sa gandesc limpede. Daca voiam cu adevarat sa uit Venetia
si tot ce se intamplase, mai intai trebuia sa-mi amintesc
totul cat mai clar. Cine nu-si aminteste tot ceea ce vrea sa
uite se expune primejdiei de a uita sd uite anumite lucruri.
Trebuia sa notez totul, desi imi dideam seama cd nevoia de
a povesti, in cuvintele lui Enea catre Didona, va reimpros-
pata mahnirea. Dar trebuia sa consemnez totul ca sa pot
trage linie. Nu exista nicio destinatie daca originea nu este
clara si niciun viitor fara o versiune lizibila a trecutului.
Cuget mai bine cu un stilou in mand. Cerneala limpezeste.
Doar scriind ce se intimplase Imi puteam recapata contro-
lul asupra gandurilor. Aceasta era misiunea pe care mi-o
asumasem. De aceea eram aici.

Nu avea sens sa 0 aman. Daca s-a infaptuit cand s-a
infdptuit, e mai bine sd purcedem cat mai repede. A doua
zi de dimineata urma sa incep.

M-am dus in camera din spate si m-am lasat sa cad pe
voluptuosul pat cu baldachin. Arcurile lui m-au legdanat
din plin, asa cum numai paturile de hotel o fac. De unde
sa incep maine-dimineatd? Era evident cad se incepe cu
inceputul. Am tintuit cu privirea stelele din cerul visiniu
de deasupra capului meu. Inceputul putea si astepte,
m-am gandit. In locul lui, trebuia si incep cu momentul
in care asteptarile mele erau incordate la maximum. Dupa
cum infaptuirea misiunii mele incepuse cu sosirea la Grand
Hotel Europa, tot asa, reconstructia mea avea sa inceapa
cu sosirea mea in Venetia. Am zdrit in fata ochilor orasul
care se scufunda, am simtit trecutul leginandu-se pe valuri
si am cdzut intr-un somn adanc.



