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CA PITOLUL UNU

MISIUNEA

1

Primul cu care am vorbit după atâta timp, fără a socoti 
puținele cuvinte bine măsurate pe care le schimbasem cu 
taximetristul meu ursuz la începutul și la sfârșitul drumu-
lui, a fost un băiat slab și smead îmbrăcat în nostalgica 
uniformă roșie de valet. De la distanță, îl văzusem așezat 
pe scările din marmură ale porticului flancat de coloane 
corintice din fața intrării, sub numele „Grand Hotel 
Europa“ scris cu litere aurite, când, scrâșnind pe cărarea 
pietruită dintre platani, taxiul a început să se apropie de 
capătul lungii alei de acces. Ieșise să fumeze o țigară. S-a 
ridicat în picioare intenționând să mă ajute cu bagajele. 
Deoarece îmi părea rău că sosirea mea îi stricase pauza de 
țigară și deoarece ăsta era și adevărul, i-am spus, în vreme 
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ce taxiul se îndepărta de noi pe pietriș, că bagajul meu mai 
poate aștepta puțin, că făcusem un drum lung și că și mie 
îmi e poftă de o țigară. I-am oferit una din pachetul meu 
bleu de Gauloises Brunes fără filtru și i-am aprins-o cu 
bricheta mea Zippo solid brass. Pe chipiul lui era brodat 
cu litere aurii numele „Grand Hotel Europa“.

Ne-am așezat. Fumam de câteva minute în tăcere, unul 
lângă altul, pe scările intrării somptuoase ale hotelului pe 
vremuri grandios, unde aveam de gând să mă stabilesc 
deocamdată, când mi s-a adresat.

— Îmi cer scuze că nu-mi pot înfrâna curiozitatea, a 
spus, dar v-aș putea întreba de unde veniți?

Am suflat fumul în direcția norului de praf pe care 
taxiul îl lăsase în urmă drept amintire, în depărtare, la 
capătul aleii de acces, unde începea pădurea.

— La această întrebare, sunt posibile mai multe răs-
punsuri, am zis.

— Mi-ar plăcea să le aud pe toate, a spus el. Dar, dacă 
asta vă răpește prea mult timp, puteți să mi-l dați pe cel 
mai frumos.

— Principalul motiv pentru care am venit aici, am zis, 
e faptul că sper să găsesc timp pentru răspunsuri.

—  Aș dori să-mi cer iertare că v-am deranjat de la 
această misiune însemnată. Trebuie să învăț că, așa cum 
spune mereu domnul Montebello, curiozitatea mea îi 
poate incomoda pe oaspeții noștri.

— Cine e domnul Montebello? am întrebat.
— Șeful meu.
— Recepționerul, zis și concierge?
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— Urăște acest cuvânt, cu toate că îi place etimologia 
lui. M-a învățat că, în franceză, concierge vine de la 
„comte des cierges“, contele lumânărilor. Practic, tot ce 
știu am învățat de la domnul Montebello. E ca un părinte 
pentru mine.

— Atunci, cum vrea să i se spună?
— E maître d’hotel, dar preferă titlul de majordom, în 

care se regăsește cuvântul latinesc pentru „casă“, pentru 
că, după părerea lui, principala noastră sarcină e să ne 
îngrijim ca oaspeții noștri să uite de locul pe care îl nu-
meau „acasă“ înainte de a veni aici.

— Veneția, am zis.
În vreme ce rosteam numele orașului, mi-a căzut scrum 

de la țigară pe pantaloni. A observat și, înainte să apuc să 
protestez, și-a scos una dintre mănușile sale albe și s-a 
dedicat cu atenție deplină îndeletnicirii de a mi-l scutura 
de pe cracul pantalonului. Avea mâini slabe și tuciurii.

— Mulțumesc, am zis.
— Ce e Veneția? a întrebat.
— Locul pe care îl numeam „acasă“ înainte de a veni 

aici și cel mai frumos răspuns la întrebarea ta dinainte.
— Cum e Veneția?
— Nu ai fost niciodată în Veneția? l-am întrebat.
— N-am fost niciodată nicăieri, a zis. Doar aici. De 

aceea, spre iritarea domnului Montebello, am căpătat 
obiceiul să deranjez oaspeții cu firea mea curioasă. Încerc 
să văd o părticică din lume prin poveștile lor.

— Ce loc numeai „acasă“ înainte de a veni aici?
— Deșertul, a răspuns. Dar domnul Montebello a avut 

grijă să uit deșertul. Îi sunt recunoscător pentru asta.
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Mi-am lăsat privirea să rătăcească peste moșia care 
înconjura hotelul. Porticul era năpădit de iederă. Una 
dintre vazele mari din lut din care curgeau în valuri flori 
de bougainvillea era spartă. Prin pietriș creșteau buruieni. 
Pașnic, dar nu ăsta era cuvântul. Resemnat. Oamenii ar 
putea, într-adevăr, la fel de bine să accepte trecerea tim-
pului și pierderea tuturor lucrurilor.

—  Veneția e trecutul, am zis. Și sper că domnul 
Montebello mă va ajuta și pe mine să îl uit.

Mi-am stins țigara în ghiveciul care ne servise drept 
scrumieră. A făcut același lucru și a țâșnit în picioare să 
se ocupe de bagajele mele.

— Îți mulțumesc că mi-ai ținut de urât, am zis. Aș pu-
tea să aflu cum te cheamă?

— Abdul.
— Încântat de cunoștință, Abdul. 
Mi-am spus numele. 
— Să intrăm, atunci poate să înceapă totul.

2

Chiar dacă nu aș fi fost prevenit dinainte asupra exis-
tenței majordomului, ar fi fost cu neputință să-mi scape. 
De îndată ce am pus un singur picior dincolo de pragul 
fortăreței și sanctuarului său, mi-a ieșit în întâmpinare în 
pași de dans. Mi-a urat bun-venit cu atâta respect, cu în-
florituri și arabescuri, încât era mai mult decât clar că am 
de-a face cu un profesionist.
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Îmi învățase dinainte pe de rost numele și, în chip dis-
cret, s-a dovedit la curent cu faptul că mă intitulez scrii-
tor. În timp ce se interesa îngrijorat dacă lunga călătorie 
nu fusese prea solicitantă, făcuse să apară pe neobservate 
de undeva o perie de haine cu care mi-a curățat umerii 
sacoului, fără a pierde ocazia de a mă complimenta pen-
tru croiala costumului. Ca și când s-ar fi simțit răspunză-
tor pentru întreaga creație, și-a cerut scuze pentru 
suspiciunea care domnea în lumea modernă și care îl 
obliga să respecte anumite formalități, dar m-a asigurat 
că vom putea găsi mai târziu un moment potrivit pentru 
asta, după ce mă voi fi odihnit după călătorie.

Când i-am spus că, din păcate, încă nu știu cât timp 
am de gând să rămân și că sper că asta nu va fi o pro-
blemă, mi-a alungat grijile fluturând elegant din mână și 
mi-a jurat că e o onoare pentru stabiliment și o plăcere 
personală pentru el să mă poată considera oaspete și că 
nu-și poate dori decât ca bucuria aceasta să fie de lungă 
durată. După aceea, s-a aplecat înspre mine și mi-a spus 
în șoaptă că, negreșit, nu vrea să-și facă un obicei din a-și 
băga nasul unde nu-i fierbe oala, dar nu se putuse abține 
să observe că butonul de la manșeta stângă a cămășii nu 
fusese bine prins și nu și-ar putea ierta niciodată dacă l-aș 
pierde ca urmare a discreției sale. 

M-a întrebat dacă mă poate conduce la apartamentul 
de care se îngrijise să mi se pregătească în mod special. Era 
convins că va fi pe gustul meu, dar, dacă aveam să consi-
der că stabilimentul nu se ridică la înălțimea așteptărilor 
mele, în orice privință, avea să se asigure personal ca toate 
dorințele mele suplimentare să fie îndeplinite de  îndată. 
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Își  luase libertatea de a aranja să mă aștepte în cameră 
câteva gustări și băuturi răcoritoare. Doream să îl urmez?

Domnul Montebello, majordomul de la Grand Hotel 
Europa, m-a condus din holul de intrare, unde erau re-
cepția și loja portarului, prin ușile înalte din lemn de ste-
jar, spre marele hol central cu stâlpi de marmură, de unde 
scara monumentală ducea la etajele de sus. Se mișca pre-
cum un patinator artistic pe covorul în care te afundai, 
dovedindu-se în stare cu ușurință să se întoarcă de tot 
spre mine pentru a adăuga explicații sau lucruri intere-
sante de știut și să continue să meargă cu spatele fără a-și 
încetini viteza. Dacă nu ar fi inserat din când în când câte 
o piruetă ca să-mi dea ocazia să îl ajung din urmă, mi-ar 
fi fost greu să țin pasul cu el. Abdul venea în spatele nos-
tru cu bagajele mele.

— Aici, în stânga, găsiți biblioteca, a spus ghidul meu, 
iar în spatele ei se află sala verde și camera chinezească. 
Cealaltă aripă adăpostește lounge-ul, sala de mic-dejun și 
modestul nostru restaurant, unde v-am rezervat o masă 
anume pentru dumneavoastră la geam, cu vedere la per-
golă și la grădina de trandafiri, sau ce a mai rămas din ea, 
în spatele căreia puteți zări scânteind iazul. Din păcate, 
fântâna arteziană e stricată de câțiva ani, dar vă pot asi-
gura că bucătăreasa noastră se va întrece pe sine ca să vă 
îmbuneze față de aceste lipsuri.

Holul central era prevăzut cu un candelabru senzațio-
nal, antic de își dădea ultima suflare.

—  Una dintre piesele noastre de rezistență, a spus 
majordomul, care observa totul, deci și faptul că lampa 
îmi atrăsese atenția. Doar că foarte greu de întreținut. 
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Ați văzut portretul de deasupra șemineului? Recunoașteți, 
fără îndoială, trăsăturile frapante și nobile ale lui Niccolò 
Paganini. Voi fi primul care să vă dea dreptate când veți 
spune că, din punct de vedere artistic, nu e vorba de o 
capodoperă. E făcut de un respectabil maestru, neînsem-
nat, care nici în epoca lui nu era cunoscut pentru că ar fi 
fost înaintea vremurilor sale. Cu toate acestea, suntem 
extrem de atașați de el, deoarece a fost pictat chiar aici, 
pe viu, când violonistul virtuoz, în culmea gloriei sale, a 
poposit la acest hotel în drumul său către ovațiile și deli-
rul de la marile curți domnești ale Europei. Legenda 
spune că, din proprie inițiativă, a susținut un concert 
magnific ca mulțumire pentru excelentul steak aux 
girolles care i-a fost servit aici. De atunci, acel fel de mân-
care a fost rebotezat steak Paganini și ne împodobește 
meniul până în ziua de azi. Mi-ar fi greu să vă ofer o su-
gestie mai bună pentru astă-seară.

În stânga șemineului, atârna o acuarelă de dimensiuni 
și merite artistice modeste, care reprezenta Piazza San 
Marco din Veneția. Am înghițit în sec când am văzut-o. 
Știam cu siguranță că majordomul remarcase acest lucru, 
dar nu a spus nimic, deși ar fi fost o ocazie excelentă de 
a-l cita pe Virgiliu. Balustradele scării din marmură erau 
decorate cu sculpturi ale unor animale mitice, la stânga, o 
himeră, la dreapta, un sfinx.

— Oaspeții noștri pot dormi liniștiți știind că odăile le 
sunt păzite cu strășnicie, a zis Montebello. Ca să-și cro-
iască drum până la etajele de sus, oamenii trebuie să treacă 
printre manifestarea hibridă a fricii și pisicuța care toarce 
înșelător și te pune să dezlegi ghicitori, care reprezintă 
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portretul deloc realist al bărbatului și, respectiv, esența fe-
meii, dacă îmi permiteți să vă amuz cu diletantismul meu 
în sfera simbolisticii. Unul dintre distinșii noștri oaspeți 
mi-a spus odată că, după părerea lui, monștrii nu fuseseră 
meniți să țină afară străinii, ci să împiedice oaspeții să 
ajungă la ieșire. Au trecut mulți ani de când a spus asta și 
e încă aici. Îl cheamă Patelski. O să-l cunoașteți. După cum 
bănuiesc, îi veți aprecia compania. E un savant eminent.

Pe palierul de deasupra scărilor, se afla o vază mare cu 
flori din plastic.

— Știu, spuse majordomul. A fost o speranță deșartă 
că v-ar scăpa din vedere. Vă cer insistent să dați dovadă 
de generozitatea de a accepta umilele mele scuze. Acest 
decor care face notă discordantă este regretabilul rezultat 
al entuziasmului noului proprietar.

— Hotelul are un nou proprietar? am întrebat.
— De curând, Grand Hotel Europa a ajuns pe mâinile 

chinezilor, a zis. Noul proprietar se numește domnul 
Wang. E vorba de o evoluție recentă pe care ne e cu nepu-
tință să o evaluăm în acest moment. Domnul Wang a de-
clarat categoric că are de gând să redea hotelului vechea 
lui splendoare, iar libertatea financiară de care se pare că 
dispune mai mult ca sigur îi va prinde bine stabilimentu-
lui. Veți fi remarcat că hotelul prezintă, pe ici, pe colo, 
urme lăsate de faptul că nu a fost întreținut la timp. Pur 
și simplu nu mai avem atâția oaspeți ca odinioară. 
Domnul Wang vrea să facă ceva și în privința asta. Aspiră 
la un grad de ocupare de 100%. Aș fi tentat să apreciez 
pozitiv toate acestea. Însă acest lucru e contrabalansat 
de faptul că vaza asta cu flori din plastic ne dă motive de 
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îngrijorare în privința afinității noului proprietar cu tra-
dițiile noastre. Dar nu vreau să vă plictisesc cu grijile 
mele. Am ajuns. Asta e camera 17, apartamentul pe care 
vi l-am pregătit. Singurul lucru pe care trebuie să-l știți e 
că ușile franceze care dau spre terasă nu se închid bine. În 
cazul în care se pornește un vânt puternic, v-aș sugera să 
le proptiți cu un scaun. Acum o să vă las singur ca să vă 
dau ocazia de a vă reveni după drum și de a vă schimba 
de haine. Dacă aveți nevoie de ceva, e de ajuns să trageți 
de cordonul cu clopoțel de lângă ușă. Vă doresc o ședere 
plăcută în Grand Hotel Europa.

3

Perfectă. Camera era perfectă, nu pentru că ar fi fost o 
cameră de hotel perfectă, ci tocmai dimpotrivă. Aici ni-
ciun designer de interior nu lucrase cu un design eficient 
și anonim, ci un surplus de istorie lăsase în urma sa un 
surplus de vestigii luxuriante oftând descurajate. Erau 
atârnate ornamente și obiecte de mobilier din epoci înde-
părtate între ele, care se holbau cu uimire unele la altele.

În anticameră, un vechi fotoliu Chesterfield din piele vi-
șinie stătea lângă un fotoliu Louis XV tapițat cu o catifea 
roz-prăfuit cu un model cu trandafiri, iar un taburet pentru 
picioare, cam de aceeași culoare, lângă o minunată masă de 
salon, sculptată elegant, din secolul al optsprezecelea. Pe o 
masă înaltă din colț, se afla un radio mare din bachelită cu 
un disc argintat în care fuseseră gravate posturi de radio 
antebelice. Cu transformatorul potrivit, probabil că ar mai 
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fi mers. Dar, din el, nu ar fi răsunat aceeași muzică precum 
odinioară. Camera din spate era dominată de un pat mon-
struos, a cărui vechime nu putea fi stabilită, cu patru stâlpi 
auriți, în stil egiptean, pe care se sprijinea un baldachin din 
catifea vișinie, cu stele brodate cu fir de aur. Cine putea 
ghici câte oftaturi și secrete șoptite rămăseseră atârnate sub 
acea țesătură de stele? În baia cu o oglindă mare într-o ramă 
aurită, fusese montată, cu vizibilă repulsie, o cabină mo-
dernă de duș lângă cada antică din email, rezemată pe pa-
tru picioare din bronz în formă de labe de leu.

Erau obiecte ce păreau să fi fost revărsate în aparta-
ment – precum cărți vechi, un clopoțel din aramă, o scru-
mieră mare în forma unei jumătăți de glob pământesc 
care era purtată pe umeri de Atlas, un mic craniu de șoa-
rece, diferite instrumente de scris, un monoclu într-un 
etui, o strigă împăiată, o foarfecă pentru tăiat trabucuri, 
o busolă, o drâmbă, o păpușă Wayang, o vază de alamă 
cu pene de păun, o sticlă de sifon și un pustnic din lemn 
care s-a dovedit că poate servi drept spărgător de nuci – și 
despre care nu era clar dacă sunt destinate să facă parte 
dintr-un concept decorativ sau din mai multe idei diferite 
despre decor (care, de-a lungul istoriei, fuseseră aplicate 
fără tragere de inimă și fără depunerea vreunui efort de a 
îndepărta rezultatele încercărilor similare anterioare) sau 
dacă e vorba de lucruri uitate de călătorii de dinainte, 
după care menajerele, pornind de la convingerea filozo-
fică potrivit căreia istoria dă formă prezentului prin de-
punerea împrăștiată a unor sedimente întâmplătoare pe 
care nu le poți face să dispară, au refuzat până în ziua de 
azi să șteargă urmele.
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În vreme ce îmi treceam aprobator degetul peste lam-
briurile aurite, pipăiam grosimea materialului draperiilor 
grele, de culoare ocru, și dădeam la o parte scaunul ca să 
deschid ușile de la terasă, care oferea o priveliște asupra 
grădinii de trandafiri, sau a ceea ce mai rămăsese din ea, și 
asupra iazului cu fântâna arteziană defectă, m-am gândit 
că aș avea suficient timp ca să descriu această cameră în 
detaliu. Căci era bine aici, ca să nu spun perfect, și nu ve-
deam niciun motiv pentru care n-aș fi putut rămâne aici 
până-mi dădeam seama încotro trebuie să mă îndrept.

La sosire, remarcasem de îndată masa de scris șic și în-
căpătoare, din lemn de abanos, cu inserții pline de gust din 
alte sortimente de lemn mai deschis, așezată în dreptul fe-
restrei, lângă ușile care dădeau spre terasă, făcând pereche 
cu un scaun de birou din lemn, sobru, dar solid și confor-
tabil, din anii treizeci. Încă dinainte de a-mi atârna costu-
mele și cămășile în șifonierul din camera din spate, am 
săvârșit ritualul prin care marcam biroul ca teritoriul meu. 
Am așezat în stânga, într-un teanc, caietele goale pe care le 
luasem cu mine, cu stiloul lângă ele. Am pus la îndemână 
călimara cu cerneala mea neagră preferată. Mi-am scos 
MacBookul din husa lui și l-am pus în dreapta pe tăblia 
biroului. Am conectat cablul de alimentare la priză.

Căci nu venisem la Grand Hotel Europa ca să las me-
lancolic să se scurgă timpul în mijlocul luxului coșcovit și 
al gloriei care scârțâia, în așteptarea pasivă a vreunei reve-
lații care să cadă peste mine ca o frunză dintr-un buchet 
ofilit. Voiam să forțez acea revelație și, de aceea, trebuia să 
mă apuc de treabă. Trebuia să fac ordine în amintirile care 
mă hăituiseră ca un roi de albine furioase și mă împiedicau 



să gândesc limpede. Dacă voiam cu adevărat să uit Veneția 
și tot ce se întâmplase, mai întâi trebuia să-mi amintesc 
totul cât mai clar. Cine nu-și amintește tot ceea ce vrea să 
uite se expune primejdiei de a uita să uite anumite lucruri. 
Trebuia să notez totul, deși îmi dădeam seama că nevoia de 
a povesti, în cuvintele lui Enea către Didona, va reîmpros-
păta mâhnirea. Dar trebuia să consemnez totul ca să pot 
trage linie. Nu există nicio destinație dacă originea nu este 
clară și niciun viitor fără o versiune lizibilă a trecutului. 
Cuget mai bine cu un stilou în mână. Cerneala limpezește. 
Doar scriind ce se întâmplase îmi puteam recăpăta contro-
lul asupra gândurilor. Aceasta era misiunea pe care mi-o 
asumasem. De aceea eram aici.

Nu avea sens să o amân. Dacă s-a înfăptuit când s-a 
înfăptuit, e mai bine să purcedem cât mai repede. A doua 
zi de dimineață urma să încep.

M-am dus în camera din spate și m-am lăsat să cad pe 
voluptuosul pat cu baldachin. Arcurile lui m-au legănat 
din plin, așa cum numai paturile de hotel o fac. De unde 
să încep mâine-dimineață? Era evident că se începe cu 
începutul. Am țintuit cu privirea stelele din cerul vișiniu 
de deasupra capului meu. Începutul putea să aștepte, 
m-am gândit. În locul lui, trebuia să încep cu momentul 
în care așteptările mele erau încordate la maximum. După 
cum înfăptuirea misiunii mele începuse cu sosirea la Grand 
Hotel Europa, tot așa, reconstrucția mea avea să înceapă 
cu sosirea mea în Veneția. Am zărit în fața ochilor orașul 
care se scufunda, am simțit trecutul legănându-se pe valuri 
și am căzut într-un somn adânc. 


